Syarat utama untuk menjadi asisten rumah tangga biasanya gampang aja. Cukup harus bisa ngepel, nyapu, nyuci baju. Tapi dewasa ini, tuntutan seorang asisten rumah tangga makin besar. Mereka harus bisa bayarin listrik ke kantor PLN, bawa anak asuhannya ke dokter, atau nyariin kodok buat Ospek anak majikannya.
Syahrince, (nama disamarkan dengan semena-mena) baru kerja beberapa bulan ke tante gw. Umurnya sekitar 20-an, anaknya rajin dan nggak banyak tingkah. Ketika keluarga besar kami kumpul-kumpul di rumah Grandma kami di Kreyongan dua minggu lalu, tante gw mbawa asisten pribadinya itu buat disuruh nyuci piring dan nyuci baju.
Selesai kumpul-kumpul dan sebelum pulang ke rumah masing-masing, gw ngajakin bokap gw dan kakak-kakaknya itu foto-foto bareng Grandpa dan Grandma gw. Kan lucu aja gitu, orang tua foto bareng anak-anaknya yang sudah besar-besar dan sudah pada sepuh juga. Maka sebagai cucu yang baik, gw pun jadi fotografer dadakan.
Terus, kita semua kepingin semua anggota keluarga yang ada di situ foto juga. Jadi nggak cuman orang tua dan anak, tapi juga berikut menantu plus cucu juga. Artinya gw juga ikutan. Saat itulah kita jadi bingung sendiri. Kalau semuanya berfoto, terus yang pegang kameranya siapa dong?
Saat itulah gw sadar kesalahan gw sebagai fotografer narsis: Gw lupa bawa tripod dari Bandung. Aih!
“Oke, panggil Syahrince aja!” seru tante gw, lalu teriak manggil gadis itu yang lagi nyuci piring. “Rin! Riin!”
Semua orang, ya tante, om, bonyok, dan para sesepuh, gw siapkan buat pose di tempatnya masing-masing. Syahrince muncul dari belakang tergopoh-gopoh menjawab daulat tante gw. “Ya, Bu?”
“Sini,” kata gw, lalu nyodorin kamera gw. “Tolong potretin ya? Pegang kameranya seperti ini, nanti jarinya pencet tombol yang ini..”
Syahrince langsung panik setengah mati disuruh megang barang itu. “Aduh, HP-nya gede banget tho, Mbak??” serunya sambil ngeliat layar display yang nyambung langsung ke lensa di mana nyokap dan tante gw sibuk benah-benahin rambut.
“Lhoo, ini bukan HP, ini namanya kamera,” kata gw. “Pegang yang erat. Jangan dijatuhin!”
“Ngg..aduuh, saya belum pernah megang HP sampek yang gede kayak gini..”
“Bukan, ini bukan HP!” kata gw. “Ini bukan buat nelepon, ini buat motret!”
“Owalah..saya baru liat tho, Mbak.. HP saya ya bisa buat motret, tapi nggak segede gini,” kata Syahrince kebingungan. “Duuh..piye iki??”
“Udah, nggak usah tegang! Pegang kameranya, terus pencet tombol gedenya! Kalau mau motret, bilang satu-dua-tiga! Ngerti?”
“I-iya, Mbak!” Syahrince menggigil ketakutan.
Gw lari ke kerumunan keluarga gw, terus ambil posisi wuenak. “Ya, itung sekarang!”
“Satu..dua..” Syahrince ngitung pelan. Lho, kok kakinya maju?
“Rin, kowe jangan sambil jalan!” seru bokap gw.
“Lhaa, piye iki tho, Pak? Gambar orangnya kok pada jauh semua??” seru Syahrince panik.
Gubrag! Ya iya dibikin jauh, kan maksudnya biar kaki-kaki kita semua pada keliatan gitu lho..
Paman gw nginterupsi, menghampiri Syahrince, terus ngajarin asisten itu lagi njepret kameranya sambil ngomong pakai bahasa Jawa. Si asisten iya-iya aja, dan akhirnya biar dia nggak panik, gw yang bagian ngitung satu-dua-tiga. Akhirnya, jepret!
Dan beginilah hasilnya foto keluarga made in Syahrince, seperti yang gw pajang di sini. Tebak gw yang mana, hahaha..
Jadi, begitulah konsekuensinya kalau seorang asisten rumah tangga harus bekerja pada keluarga yang doyan narsis. Ketika tak ada seorang pun dari keluarga itu yang ingat mbawa tripod tapi ngotot kepingin foto bareng, maka sang asisten rumah tangga pun harus dikaryakan. Enaknya ini jadi catatan buat para pemilik jasa penyaluran asisten rumah tangga, supaya para calon pekerja itu dilatih betul, tidak cuman latihan calistung dan latihan bersih-bersih rumah, tapi juga harus dilatih motret. Lho, ini mau ngajarin calon asisten rumah tangga atau ngajarin calon fotografer?
Oh, bedinde, bedinde, jasamu tiada tara..