Sunday, May 3, 2009

Blogger Bukan Autis!


Banyak yang kelakar bahwa "Waktu kecil sih saya normal-normal aja. Tapi setelah gede dan kenal blog, saya jadi autis.." Maksudnya bangga bahwa blog udah bikin dia nyandu, ngga bisa kalo dikit-dikit ngga buka blognya, berharap ada komentar atau pengikut baru yang masuk.

Apakah pernyataan di atas valid, meskipun kondisi benerannya memang gitu?

Lupakan dulu. Gw mau cerita. Dua tahun lalu, kakak gw ngajakin gw ke rumah Ermy, sodara iparnya di Depok. Ternyata, tiba di sana, rumahnya berantakan sekali. Ermy sendiri ngga kepikiran mempersilakan tamunya duduk. Dia sibuk ngejar-ngejar anaknya yang mondar-mandir ke sana kemari.

Diet baru umur 7 tahun. Kakak gw nyapa anak itu dengan ramah, tapi Diet cuek bebek. Semula dia nampak ngga tau sopan terhadap tamu, tapi sedetik kemudian gw paham.

Ermy cerita, itu anak "mahal". Anak mahal adalah istilah guyonan dokter kandungan buat anak yang susah banget dibikinnya, padahal bonyoknya udah rajin campur tiap malam, membuang semua kondom, dan makan sekilo tauge tiap hari. Ketika Ermy akhirnya hamil, dia hepi sekali. Anak itu lahir dan tumbuh normal.

Ketika Diet berumur tiga tahun, bonyoknya Ermy, yang kebetulan guru, mulai curiga ada yang nggak beres sama cucunya itu. Diet suka lari-lari ngga jelas. Kalo dipanggil suka ngga nyahut. Padahal ngga budeg, apalagi kremian. Setelah Diet diperiksa, ketauan Diet autis.

Gw ngga tanya gimana perasaan ibu begitu tau anaknya autis. Ermy pernah ngidap penyakit yang bikin mens terus-menerus, dan dokter mesti ngerok rahimnya untuk nolongnya. Jadi, kemungkinan Ermy punya anak lagi sangatlah kecil. Diet yang autis inilah anak satu-satunya, dan Ermy harus berjuang membesarkannya sendirian.

Suami Ermy jadi insinyur untuk perusahaan minyak kaliber internasional. Bos perusahaan itu paham susahnya ngerawat anak autis. Jadi perusahaan itu mutusin nanggung segala keperluan sekolah Diet seumur hidup, termasuk sekolah untuk anak berkebutuhan khusus. Dengan syarat, bokapnya Diet bersedia kerja untuk perusahaan itu, dan ditempatin di Dubai dan New Delhi selama bertahun-tahun.

Ermy sendiri ngga punya hidup lain selain urusin Diet. Ngajarin Diet makan dengan tertib. Ngedidik Diet biar nggak ribut. Cari sekolah yang bisa ngajar Diet dengan manusiawi (ada lho sekolah autis yang ngajarin murid-muridnya dengan penuh ancaman). Ngga ada waktu buat "senang-senang", kecuali kalo senang-senang itu melibatkan Diet.

Waktu kami di rumah itu, kakak gw berusaha keras ngajak ngomong Diet, tapi Diet rada-rada ngga mau gaul sama kakak gw. Anehnya, waktu gw duduk sendirian nonton tivi dan bingung nyari tombol buat ganti channel, Diet duduk di samping gw dan nyodorin remote tivi. Kakak gw takjub coz itu tanda Diet "seneng kenal gw", padahal kan dia baru liat gw sehari. Kata Ermy, coz gw cuek, maksudnya ngga berusaha nyapa Diet dari awal. (Gw emang ngga biasa godain anak yang lari-lari). Mungkin itu yang bikin Diet ngga merasa terganggu.

Setahun kemudian, kakak gw ngajak Ermy dan Diet piknik ke Bandung dan nginep di rumah gw. Seperti biasa kalo ke rumah, kakak gw selalu minta gw main piano buat dia. Gw sebenarnya sebel, coz dia pasti mintanya lagu jadul (dia ama gw beda delapan tahun). Akibatnya gw terpaksa main lagu yang mehek-mehek aja. Ngga disangka Diet bangun dan ikutan pencet-pencet tuts dengan fals. Ermy bilang ke anaknya, jangan ganggu Aunty Vicky. Tapi tentu saja Diet ngga mau pergi. Mungkin Diet ngga pernah liat piano, jadi dia antusias liat bilah kayu bisa bikin bunyi kalo dipencet.

Ermy dan Diet seneng banget di Bandung. Jadi beberapa bulan kemudian, kakak gw ngajak mereka ke rumah gw lagi. Pada kunjungan kedua ini, gw ngga ketemu mereka, coz gw udah berangkat ke Cali. Anehnya Diet nyari-nyari gw, "Mana Ibu Vicky? Mana Ibu Vicky yang main piano?"

Beberapa bulan lalu, suami Ermy pulang ke Indonesia. Perusahaan itu mau pindahin dia ke Rusia, jadi dia perlu belanja baju-baju dingin. Baju dingin banyak dijual murah di butik-butik Bandung, jadi Ermy bawa suaminya belanja ke Bandung, tentu sambil ajak Diet.

Sebenarnya selama di Bandung itu mereka bertiga ngga mampir ke rumah gw. Tapi ketika mobilnya lewat sebuah persimpangan yang salah satu jalannya mengarah ke rumah gw, tiba-tiba Diet berteriak, "Itu Bandung! Itu Bandung tempat Bu Vicky main piano! Bu Vicky ada di Kalimantan!"

Gw terharu diceritain kejadian itu. Yah, kalo diitung kan, hubungan sodara gw dan Diet itu jauh banget, melampaui berapa perkawinan; gw cuma ketemu Diet dua kali, itupun cuma satu-dua hari, kok ya bisa Diet ingat gw sampai segitunya? Gw sadar Ermy udah serahin seluruh hidupnya buat gedein Diet dan berhasil. Kalo bukan liat konsep pikiran Diet yang campur-aduk, gw suka lupa Diet itu autis.

Jangan bilang ngeblog bikin Anda autis. Autis adalah kelainan medis yang ngga boleh dijadiin bahan becandaan. Gimana perasaan bonyok anak autis kalo denger ngeblog bikin autis?

Dukung anak autis Indonesia.
Tahu, kenal, dan empati.
Begitu cara nolong mereka.