Perempuan-perempuan yang ngurus rumah tangga sendiri kayak gw selalu berdebat, mana yang lebih bagus, obat nyamuk semprot, bakar, atau tancep? Buat gw semua obat sama-sama cuma bekerja efektif di ruangan tertutup, padahal gw doyan buka jendela. Tapi selama gw tinggal di Cali, gw nggak berani pake obat nyamuk bakar, coz bangunan apartemen gw dari kayu ulin, jadi gw takut kalo teledor bisa kebakaran. Obat nyamuk tancep nggak bisa dipake kalo lagi nggak ada listrik, padahal di sini doyan mati lampu. Jadilah gw terpaksa pake obat nyamuk semprot.
Sore-sore, gw lagi tidur-tiduran ayam, dan gw berani sumpah liat bayangan kelebat item kecil terbang di atas gw.
*Ah, paling kupu-kupu..*
Jadi gw merem lagi.
Lalu bayangan item itu kelebat terbang lagi. Gw melek dikit, dan terkejut, lho..kok kupu-kupu gede banget? Jangan-jangan burung nih?
Gw duduk di kasur dan gw pelongin aja burung yang lagi tiarap di lantai itu. Mendadak darah gw terkesiap. Itu bukan burung! Itu..kelelawar!
Mungkin coz kamar gw lagi gelap, jadi kelelawarnya terpancing masuk. (Gw emang matiin lampu di siang hari, dan cuma ngandalin matahari luar buat menyinari wajah gw yang cantik. Anti pemanasan global!)
Jadi buru-buru gw nyalain lampu, berharap itu bikin kelelawarnya nggak betah.
Ternyata, si kelelawar yang masih anak-anak itu malah makin tiarap nutupin kepalanya pake sayap. Dasar kelelawar sarap!
Dengan marah, gw ambil sapu lidi, lalu gw hentakin ke si kelelawar. "Hush! Hush! Get out you out of here!" seru gw. Dasar kelelawar Dayak nggak ngerti bahasa Inggris, bukannya ngacir tuh kelelawar malah terbang dan sembunyi di balik sofa di sudut apartemen.
Kenapa dari sekian banyak tempat, tuh kelelawar malah milih apartemen gw yang selalu bersih dan wangi? Apa pembalakan hutan sudah sedemikian ganasnya sampai-sampai kelelawar terusik dan terpaksa nyari tempat nongkrong baru? Dan dari sekian banyak kelelawar, kenapa yang ngedatengin gw malah kelelawar yang nggak seksi?
Gw hampir mau ngayunin sapu lidi gw lagi, bak Anakin Skywalker ngayunin pedang cybernya, sambil siap berteriak hush-hush, tapi tiba-tiba gw teringat sesuatu.
*Kapan kita terakhir kali belajar kelelawar?*
(Entahlah. Kelas 5 SD? Goa Lawa? Makanannya tikus dan buah?)
*Tidak. Masih baru. Mungkin pas kuliah?*
Gw mutar otak dengan cepat, lalu samar-samar ingat. Kuliah mikrobiologi, semester 6. Di catatan kuliah itu, gw nulis, kelelawar adalah inang untuk jamur yang menyebabkan histoplasmosis dan cryptocordiosis, penyebab utama untuk penyakit paru yang tidak bisa diobati dan memerlukan alat bantu pernafasan..
Tidaakk! Keluarlah kau dari apartemenku, wahai kelelawar brengsek!
Sadar gw tak mungkin mengusirnya dengan mukulinnya pake sapu lidi. Bisa-bisa dia marah dan malah nyambar gw dan muntahin jamur-jamur itu ke gw. Gw harus cari cara lain. Gw harus bikin dia keok.
Gw celingak-celinguk. Tiba-tiba gw liat obat nyamuk semprot gw, bagaikan berpendar di dekat lemari.
Gw semprotin tuh obat ke balik sofa. Sroot..! Sroot..!
Truz, gw intipin. Marah nggak ya, kelelawarnya?
Ternyata kelelawarnya nggak marah. Dia menggeliat-geliat, lalu..terbang! Gw kejar-kejar, lalu gw semprotin obat nyamuk lagi. Sroott..! Sroott..! Si kelelawar jatuh menggelepar. Berhasil?! Gw semprotin lagi. Kali ini si kelelawar nggak buang waktu. Dia kumpulin sisa tenaganya, lalu terbang lagi ke dapur gw! Lalu menjatuhkan diri bak pesawat keabisan bensol di sudut dapur, di belakang jerigen.
Bagus! Gw nggak pernah pel sudut itu. Tempatnya terlalu sempit, nggak dapet sinar matahari. Kalo gw pel pake karbol malah jadi sarang jamur. Tempat sempurna buat ngumpet.
Gw ngacungin obat nyamuk lagi. Tiba-tiba obatnya abis!
Hwaa..bagaimana ini?!
(dengan mimik muka Nobita waktu ketauan ngelempar saos ke muka Giant)
Gw celingukan. Racun, racun. Apa yang mau lu pake buat bunuh?
Dan gw liat ini di bawah bak cuci piring. Vixal!
Spontan gw semprotin ke balik jerigen itu. Baunya..aduh! Tajam banget! *Iklankah ini?*
Si kelelawar mulai ngegaruk jerigen. Dia selipin bodinya yang tengil, lalu mendadak terbang ke kamar mandi, sembunyi di balik ember. Ini sudah keterlaluan!
Gw lari ke rumah induk, panggil siapa aja. Yang keluar anaknya ibu kost. Gw menggigil, "Tolong, Bu.. Kelelawar..di kamar saya.."
Eh..si madam malah ikutan ngeri. Dia masuk lagi, panggil suaminya. "Kelelawar di kamar Bu Dokter!"
Suaminya keluar, lalu bawa senjata. Senjatanya ternyata lebih canggih dari racun gw. Apakah itu?
Itu raket badminton!
Singkatnya, dalam keadaan sekarat setelah berkali-kali gw hajar pake Hit dan Vixal, tuh kelelawar akhirnya dihajar pake raket oleh mantunya ibu kost gw sampai mati. Lalu dibuangnya ke kebon tetangga.
Ternyata obat nyamuk bakar atau tancep bisa bunuh nyamuk, tapi ngga bisa bikin kolaps kelelawar. Maka pakelah obat nyamuk semprot, lebih sempurna jika disertai deterjen toilet.
Anda tak pernah tau kapan ada satwa aneh main ke rumah Anda. Selalu sediakan racun, dan waspadalah!
