Gw pikir, milih stiletto di antara ratusan stiletto yang dijual di mal adalah kerjaan susah. Anda keluar-masuk toko, nyobain beberapa pasang, tapi susah banget nemu yang cocok. Bahkan sesudah seharian nyari pun, tetap aja nggak ada yang cocok.
Tapi milih stiletto nggak pernah sesulit milih tempat kost.
Pulang Pisau betul-betul parah dalam urusan ngejual kamar kost. Segelintir penduduk nyewain kamar-kamar kosong di dalam rumah mereka secara bulanan. Kamar-kamar itu dibangun sembarangan, kadang-kadang jendelanya ngadep tempat pembuangan sampah, atau langsung berbatasan dengan jalan umum. Plafonnya parah, bolong sana-sini, jadi kadang-kadang Anda bisa liat tikus ngintip dari lobang di sudut langit-langit. Tapi yang parah adalah kamar mandi yang mesti dipake rame-rame, dan kebetulan septitanknya nggak pernah dibersihin.
Karena ini di dusun, jadi kadang-kadang penghuni kost mesti ikutan mental dusun juga. Sering banget seorang penghuni ketamuan temannya, lalu mereka bikin pesta di ruang tengah rumah kost itu. Dan kalo ada pesta, biasanya ada yang setel musik dangdut keras-keras. Rumah penduduk rata-rata masih berdinding kayu ulin, jadi kalo di satu sisi rumah ada ribut aja, pasti getarannya langsung terasa sampai ke seluruh rumah. Tidak heran privacy penghuni kost selalu jadi urusan nomer sekian.
Dan dengan segala kesulitan itu, gw merasa sangat beruntung bisa dapet kost di tempat gw sekarang. Gw dapet sebuah apartemen studio kecil yang sebenarnya merupakan pavilyun dari rumah utamanya. Apartemen itu punya dapur dan kamar mandi sendiri, dan aksesnya ada pintu sendiri. Jadi gw seolah tinggal terpisah dari rumah utamanya, sangat menguntungkan buat gw yang mendewakan privacy. Di sinilah selama ini gw tinggal, tidur, belajar, masak, dan ngeblog.
Yang gw sukai, daerahnya di pusat kota, tapi tenang. Tetangga-tetangga gw adalah warung nasi, minimarket, warung pulsa, kios fotokopi, dan tukang jait. Sempurna?
Bapak kost gw adalah laki-laki beranak empat dan cucunya banyak. Dia sendiri punya usaha air minum isi ulang. Kerjaannya tiap hari ya nongkrongin warungnya itu.
Gw sangka dia baik hati. Gw nggak ngira kalo dia ngidap gangguan psikotik.
Tiga bulan yang lalu, waktu gw mau pelesir ke Banjar buat jalan-jalan ke toko buku, bapak kost gw nuduh gw mau ketemu pacar dan kencan di hotel.
Dua bulan lalu, waktu gw mau liburan sama keluarga wali gw di Palangka, bapak kost gw nuduh wali gw sedang berusaha menggaet gw jadi istri mudanya.
Merasa tuduhan-tuduhan itu nggak selevel sama posisi gw sebagai perempuan baik-baik, gw menghadang bapak kost gw dan menolak semua tuduhannya yang tanpa bukti. Dia nyesal dan minta maaf, lalu minta gw nggak ngasih tau perbuatannya kepada ibu kost gw. Dia takut bininya marah dan nggak mau tidur dengannya lagi.
Dia bilang, dia memonitor gw karena orang-orang yang pernah kost di rumah dia selalu dianggapnya anak sendiri. Apalagi gw, coz dia selalu senang berobat sama gw. Jadi dia nggak mau ada orang macem-macem sama gw.
Tapi ketika weekend ini gw mau liburan sama keluarga wali gw lagi, bapak kost gw dengan liciknya ngirim SMS, nyuruh gw hati-hati sama wali gw dan dia hanya memperingatkan. SMS itu nggak gw bales coz gw lagi tidur siang. Bapak kost gw panik, ngira gw marah karena dia telah ngejelek-jelekin wali gw, dan dia kirim SMS terus-menerus. Gw benci tidur gw terganggu, jadi gw matiin tuh HP.
Ketika gw buka lagi tuh HP, SMS-nya yang berulang ternyata bilang bahwa dia keberatan gw menyebutnya "sampah masarakat". (Gw nggak salah ngetik lho). Padahal gw bahkan nggak tau apa artinya sampah masyarakat. Sadarlah gw bahwa dia telah berhalusinasi, nyangka bahwa gw ngejelek-jelekin dia. Obsesif terhadap keinginannya ngangkat gw menjadi anaknya sendiri, karena itu dia cemburu kepada wali gw. Maka dia berusaha intervensi dengan menghasut gw untuk menjauhi wali gw. Yang mana ini tak berhasil, coz wali gw ini adalah sahabat bonyok gw bahkan sebelum gw lahir.
Gw beri tau wali gw soal ini. Dan wali gw sedih bukan main. Coz selama ini wali gw dan bapak kost gw selalu solat bersama saban Jumat, dan nggak nampak tanda-tanda bapak kost gw memusuhi wali gw. Padahal yang nyuruh gw ngekost di situ adalah wali gw. Tak dikiranya sobatnya sendiri akan menusuk dirinya dari belakang dengan menggunakan gw sebagai umpan.
Gw sungguh bingung. Kalo gw tinggal di kost ini lebih lama, gw harus siap diteror lagi oleh bapak kost gw yang delusif. Kalo gw bilang ke ibu kost gw bahwa suaminya ada kelainan jiwa, gw takut ibu kost nggak percaya. Tapi kalo gw pindah, gw ngeri orang sakit laten yang satu ini bakal nyebarin fitnah tentang gw dan wali gw ke seluruh dusun. Hidup gw nggak aman, padahal gw masih dikontrak Menteri sampai empat bulan lagi. Dan belum tentu gw bisa nemu kamar kost yang lebih enak dari yang gw tempatin sekarang.
Sekarang gw makin benci liat HP. SMS busuk dari bapak kost gw makin meradang. Apa baiknya gw lapor polisi aja ya dengan pasal "perbuatan tak menyenangkan"?
