Jika Anda kepingin nyelundupin bom di suatu tempat umum tapi Anda nggak tau caranya supaya nggak ketauan satpam, maka Anda wajib baca tulisan ini. Tidak masalah Anda seorang amatiran dogol atau belum pernah direkrut oleh organisasi teroris mana pun. Nggak perlu repot-repot belajar sama Azhari (gw sengaja mengabaikan gelar Dr-nya), coz yang namanya Azhari itu udah koit. Mau belajar sama Nurdin M. Top juga nggak mungkin, lha wong sampai sekarang orang-orang juga nggak ada yang tau idungnya nongkrong di mana, padahal udah ada hadiah jutaan rupiah buat siapapun yang bisa membawa kepalanya.
Suatu malam gw dan bokap bermobil dari Bandung ke Jakarta, dan gw begitu lelahnya sampai-sampai ketiduran di bangku belakang pas tuh mobil lagi lari di jalan tol. Tau posisi tidur gw waktu itu nggak manis deh, ujung kepala di dekat pintu kanan, ujung kepala di dekat pintu kiri. Tiba-tiba gw dengar pintu kanan tuh njeblak terbuka, spontan gw terbangun, dan seseorang nyinarin muka gw pake senter. Gw mengerjap-ngerjap kaget, dan orang itu nutup pintu dekat kepala gw lagi. Lalu gw merasakan bokap gw menyetir mobilnya lagi.
Ternyata mobil kita tuh baru tiba di hotel tujuan kita, dan yang barusan bangunin gw itu adalah satpam di pintu basement hotel. Satpam itu mengecek penumpang mobil buat liat siapa tau kira-kira mobil bawa buronan. Nah, ngeliat yang ada di dalam mobil itu cuma seorang pria yang mirip Paul McCartney (ini kata bokap gw lho ya!) dan seorang gadis bernama Little Laurent yang kalo lagi tidur mirip sleeping beauty, maka mobil itu pun dibiarkan lewat.
Lain kali gw di parkir mal di Bandung, gw liat sebuah BMW di jalur itu distop oleh satpam. Buka tiap pintu mobilnya, liat orang-orangnya. Terus mereka ngedadahin sejenis pentungan gitu yang katanya sih ada scannernya dan seluruh bodi mobil di-scan oleh pentungan itu. Nah, si satpam itu mau buka bagasi, tapi gagal coz dia cuma mencet kenop bagasi doang. Dan si satpam membiarkan BMW masuk. Si satpam nggak tau, kalo mau buka bagasi BMW, kan mesinnya kudu dimatiin dulu.
Pas gw mau masuk ke pintu masuk mal, dan yang jaga tuh segerombolan satpam lagi-lagi dengan pentungan ajaib. Di depan gw ada serombongan anak baru pulang sekolahan gitu, disuruh naruh backpack mereka yang segede-gede gaban di meja satpam. Sang satpam membuka ritsleting backpack mereka, melongok sebentar ke dalam tasnya, ngedadahin pentungan ajaib itu di atas tas, lalu anak-anak sekolah itu pun boleh masuk. Nah, giliran gw mau masuk, gw udah siap melambaikan clutch kecil gw, lalu gw menatap si satpam sambil memamerkan senyuman maut gw. (Ya senyuman yang kayak Anda liat di foto sebelah kanan atas blog inilah..) Si satpam langsung nyuruh gw masuk tanpa periksa-periksa gw. Gw agak tersinggung. Gitu doang? Tas gw nggak digeledah? Apakah dia nggak menggeledah karena tas gw kekecilan buat bawa bom atau karena muka gw yang cantik? Kalo alasannya yang nomer satu, gw maklum. Tapi kalo alasannya yang nomer dua, itu pelecehan!
Oh ya, sekitar lima tahun lalu gw pernah jalan-jakan sama geng 11 orang ke mal pake mobil temen. Pas tuh mobil Taruna mau masuk ke mal, kita udah senewen duluan liat satpamnya melakukan prosedur pemeriksaan itu pada mobil-mobil di depan kita. Nah, begitu tiba gilirannya mobil teman gw, si satpam melihat ke dalam mobil melalui jendela yang transparan, dan liat kita semua pasang muka merengut sambil duduk berjejalan dan kepanasan. Pikir satpamnya, "Wah, kalo nih mobil pintunya dibuka, bisa-bisa semua penumpangnya njeblak dan tumpah keluar." Akhirnya mobil itu pun dibiarkan lolos dan kita semua bersorak riang. "Thank God..!"
Maka dengan begini kita bisa belajar bahwa memang kontrol terhadap barang bawaan pengunjung di tempat-tempat umum itu lemah banget. Orang bisa aja lho ngumpetin bom di balik bra seorang cewek cantik yang lagi molor di bangku belakang mobil. Bom tuh sekarang canggih-canggih, nggak mesti segede-gede TNT yang suka kita liat dulu di film He-Man, tapi cukup kecil aja diumpetin di dalam mesin HP. Para pengelola tempat umum mestinya waspada ini, jadi nggak alasan buat nggak cek tas clutch seorang pengunjung cewek biarpun resikonya perempuan itu cerewet kayak bebek. Lebih-lebih lagi kalo mereka nggak memaksa penyetir mobil untuk membuka bagasi mobilnya sendiri. Termasuk kalo mobilnya itu mengangkut penumpang a la keluarga Indonesia? Berjejalan semua, ada ayah, ibu, aa, teteh, kakek, nenek, dan tante-tante yang suka nyimpen klepon. Eh, ngomong-ngomong, pentungan ajaib itu sebenarnya ada gunanya nggak, sih? Atau cuma kosmetik satpam doang?
Mau gimana lagi? Masa' kita nggak mau masuk mal atau hotel cuman gara-gara nggak percaya sama cara satpam meriksa bawaan penumpang? Tak ada lagi yang bisa kita lakukan sekarang selain berdoa. Mudah-mudahan Tuhan masih mau menyayangi kita dan mencegah kita berada di tempat yang salah, dan pada waktu yang salah pula..
