"Perhatian, perhatian! Besok Mas-Mas dari Manchester United mau datang. Mercon-mercon harap disingkirkan."
Gw menatap alinea pertama tulisan gw itu dengan hati hancur. Draft itu udah siap buat dirilis malam ini. Tulisan sebanyak 5000 karakter pas, ditulis dengan sepenuh hati, dan gw baca berulang bikin gw cengar-cengir sendiri. Ini tulisan gaya gw banget: Nyindir, provokatif, ngepop. Jemaah penonton pasti suka.
Tapi tulisan itu batal rilis. Terpaksa!
Firasat gw udah jelek dari tadi pagi. Ada apa sih? Cuaca cerah aja. Sambungan internet nggak rewel. Bokap dan nyokap? Nampaknya sehat. Si adek? Lagi sibuk, alias seksi kebluk. Darling? Oke, lagi banyak kerjaan, tapi masih sempat nge-mail gw pagi-pagi. Cuma satu yang rada nggak beres. Kok Detik.com dan Kompas.com nggak bisa diakses ya?
Lalu gw buka Facebook. Seorang temen ngomelin pengebom entah mana lagi. Oh, temen gw ini emang seneng ngomel. Dan dia pengomel kelas internasional. Apa aja diomelin, Palestina, Cina Barat, Swatt, Myanmar, semua bangsa yang lagi perang sodara di bumi ini dia omelin. Gw angkat bahu. Kali ini ajalah, gw lagi nggak mau urusin dunia yang nggak gw kenal.
Baru pas gw nge-Twit, gw sadar apa yang terjadi. Ada bom di Jakarta. Ritz Carlton kena. JW Marriott kena juga, lagi.
Gw terperanjat. Lalu gw terpikir draft gw tentang MU vs Indonesia All Star yang udah siap rilis nanti malem. Tidak. Jangan katakan..
Gw refresh halaman Twit gw. Temen gw, Rieka di Trans TV, baru nge-Twit, "Budi Ga Jadi Main Bola".
"NOOOOOOO!!!!!" Little Laurent menjerit.
Tidak keluar suara. Nggak mau menarik perhatian ibu kost gw.
Manchester United membatalkan kunjungannya ke Indonesia gara-gara bom brengsek itu.
Padahal gw udah capek-capek nulis draft blog demi menyambut Mas-Mas Setan Merah itu. Tapi ternyata Setan Merah kalah oleh setan lain bikinan Indonesia sendiri yang psikopat!
Apa kunyuk-kunyuk najis ini mau mengusir Manchester United dari Indonesia?!
Kalo nggak seneng sepak bola, ya jangan hotelnya yang dibom!
Tolong katakanlah ini cuma lelucon. Tolong katakan ini hanya konspirasi bloon supaya tim PSSI bisa menang telak melawan MU. Gw berusaha mencari sisi humor gw, tapi kemarahan melingkupi gw nggak karuan.
Gw marah, kalo gw udah bikin tulisan, tiba-tiba tulisan itu batal gara-gara ada momentum yang menjungkirkannya!
Gw marah, kalo Indonesia udah bagus-bagus nembak mati Amrozy dan Imam Samudera, tau-tau ada lagi Amrozy jenis lain yang nggak punya hobi lain selain bikin bom bunuh diri dan meledakkan hotel yang mayoritas penginapnya adalah warga negara asing!
Gw marah, kalo satu-satunya seleb olahraga kesukaan gw mau dateng ke Indonesia, terpaksa batal ke Indonesia gara-gara takut liat calon hotel yang diinepinnya itu dibom!
Terkutuklah orang-orang yang ngebom tempat itu sampai membunuh banyak orang. Gw nggak berharap mereka mati bunuh diri ataupun ditembak regu eksekusi Departemen Kehakiman. Gw harap orang-orang itu kena stroke, lumpuh, dan sulit mati supaya mereka bisa hidup sambil menderita. Tak ada yang lebih menyakitkan selain hidup segan tapi mau mati juga susah.
Gw berduka buat semua korban yang merugi jiwa, material, dan psikis akibat bom di Marriott dan Ritz Carlton Jakarta. Paman gw termasuk yang merugi coz dia juga udah beli tiket buat nonton MU di Senayan dan sekarang MU nggak jadi dateng.
Dan operator 3 harus bikin iklan baru. Ayo kita belajar bahasa Indonesia bareng-bareng.
"Ini Budi.
Budi batal main bola.
Mau??"
Ya Tuhan. Ekstremis radikalis, mudah-mudahan kalian semua ditimpa sifilis.
