Satu hal yang paling dicemaskan manusia adalah saat dia jadi tua dan kesepian. Satu per satu teman-teman sebayanya meninggal dunia, dan satu per satu anak-anaknya meninggalkan rumah bikin keluarga sendiri. Nggak heran banyak orang jompo minta masuk panti wreda dengan sukarela. Teman gw belum jompo, tapi dia udah depresi duluan lantaran kesepian.
Namanya Lally, sebut aja gitu. Seumuran ama gw. Waktu kami kuliah semester dua, Lally pacaran sama teman kami yang bernama sebut aja Petruk. Ke mana-mana dua anak itu lengket kayak prangko. Gw heran kenapa mereka nggak kawin aja sekalian. Kan lumayan, bisa hemat ongkos kost-kost-an dan hemat nyuci sprei?
Ternyata Tuhan lebih ngertiin mereka ketimbang gw. Pada waktu Lally semester sembilan, Petruk ketangkap basah nikung. Mereka putus. Lally depresi.
Masalahnya, Lally nggak pernah gaul sama orang lain selain Petruk. Dulu dia punya geng yang suka jadi teman ngegosip, tapi semenjak pacaran sama Petruk, dia nggak pernah main sama siapa-siapa lagi. Ketika mayoritas dari kami tamat kuliah sarjana di semester delapan, Lally tetap tinggal di kampus menghadapi semester sembilan barengan Petruk. Akibatnya Lally jadi banyak ketinggalan pelajaran. Dan saat kami semua lulus dokter dan mulai bergerilya cari kerjaan, Lally masih bekutetan di rumah sakit menyelesaikan magang yang nggak selesai-selesai, sendirian. Kesiyan, batin gw. Makan tuh cintamu pada Petruk!
Gw pikir, Lally mestinya nggak perlu jadi kayak gini kalo dulu dia nggak mengisolasi diri bareng Petruk. Omong kosong dunia itu cuman milik berdua. Harusnya bagi waktu, kapan pacaran, kapan gaul sama teman-teman.
Bersyukurlah ibu-ibu yang suka kumpul arisan dan bapak-bapak yang suka mancing bareng. Biar hidup itu nggak melulu berumahtangga, tapi juga ada sosialisasi dengan orang lain. Di rumah gw di Bandung, sekompleks itu isinya janda semua. Yang punya suami cuman tiga orang, termasuk nyokap gw. Bayangin kalo mereka nggak suka arisan tiap bulan. Bisa-bisa tuh emak-emak sendirian di rumah masing-masing meratapi kekasih hati mereka yang udah duluan meninggal.
Kemaren weekend, hari yang gw benci coz kantor libur. Praktis gw tinggal sendirian di apartemen gw mengganyang buku kedokteran yang setebal bantal sembari ngeblog. Rasanya buoseen..banget. Kan di apartemen gw nggak ada tivi. Laptop gw lagi ngadat, jadi nggak bisa puter musik.
Biasanya gw buka chatroom, tapi entah kenapa orang-orang yang biasa ngobrol sama gw lagi pada offline semua. Apakah hari ini setiap orang lagi balik ke dunia nyata masing-masing?
Lalu gw buka Facebook gw. Baru gw sadar, jumlah friend gw membengkak sampai 500 dalam 11 bulan terakhir. Dan yang menarik, gw jarang ngobrol sama separuh dari mereka. Lha nama mereka nggak ada di contact list Messenger gw.
Gw liat 10 orang yang baru update status dalam 30 menit terakhir. Gw cek ID Yahoo mereka di Vizgin.com. Delapan orang offline, dua orang lagi available. Yang dua, gw add di Messenger. Beberapa menit kemudian, request gw di-approve.
Lalu gw kirimin instant message. "Lagi apa?"
Yang satu lagi seneng, coz Test Pack-nya positif. Yang satu lagi berduka, coz ditolak masuk sekolah spesialisasi anak.
Dan obrolan pun mengalir. Gw tercengang coz nggak tau temen gw daftar sekolah lagi. Dan gw lupa bahwa temen gw yang satunya udah punya suami baru.
Itulah kabar-kabari. Ngasih tau kabarmu kepada teman lama, sambil nanyain kabar teman lama. Jadi hidupmu nggak melulu sempit coz ngobrol dengan orang-orang yang itu-itu aja. Suatu hari kekasihmu akan meninggalkanmu, entah karena dipanggil Tuhan atau karena dipanggil orang lain. Dan nggak ada yang bisa nemenin kamu selain teman-teman lamamu.
Menumpuk stok teman nggak sama kayak numpuk stok beras. Beras bisa kadaluwarsa, atau dimakan tikus. Tapi teman nggak pernah kadaluwarsa apalagi dimakan tikus.
Jadi jangan pernah lupakan mereka, meskipun belum tentu mereka ada buat kamu setiap saat.
Ayo buka Twittermu, Facebookmu, Friendstermu, Multiplymu, apa sajalah. Buka blog pengunjung lama, ada kabar apa mereka sekarang?
