Riwayat bolak-balik naik pesawat ternyata nggak bikin gw makin keren, tapi malah makin norak. Gw sangat berharap nggak ada paparazzi iseng yang mengenali gw naik-turun pesawat sambil menjinjing, atau lebih parahnya lagi menggendong gembolan yang nampaknya lebih gede ketimbang perutnya Sinterklas. Bahkan Sinterklas nggak akan bawa hadiah sebanyak itu.
Jadi sekarang gw lagi ngemas-ngemasin barang buat boyongan dari Cali bulan depam. Masalah kecil pun muncul: Nampaknya koper nggak cukup. Wah, gaswat nih. Alamat gw kudu memberdayakan tas-tas kanvas cap merk obat yang numpuk di apartemen gw. Kayak gini jelas nggak mungkin masuk bagasi pesawat, pasti kudu gw bawa sendiri ke kabin.
Gw mungkin nggak pernah didenda karena kelebihan bobot bagasi, tapi gw mestinya didenda karena kelebihan barang bawaan di kabin. Semua orang juga tau kalo orang naruh barang di kabin tuh nggak boleh lewat dari tujuh kilo untuk tiap orangnya. Tapi gw selalu cuek bebek, bawa gembolan gw di bahu.
Gw pernah diprotes sama petugas bandara, "Ini harusnya masuk bagasi, Mbak!"
Tapi gw ngeles a la emak-emak cerewet, "Duuh..itu isinya kripik semua. Nanti ancur kalo masuk bagasi!"
Lha gimana, tas gembolan tuh nggak bisa dikunci. Ntar kalo gembolan gw dibongkar maling-maling norak di cargo pesawat, kan malu. Mending kalo kripiknya doang yang dicolong, lha kalo mereka ambil barang-barang gw yang lain di situ? Daster, panties, rol rambut, pembalut..
Cita-cita gw adalah keluar masuk bandara dengan elegan kayak pramugari. Pramugari tuh cuman ngegeret koper satu biji dan nyangklong tas tangan satu aja. Tapi cita-cita gw niru-niru pramugari nggak pernah jadi kenyataan. Betapapun gw selalu berusaha ngirit bawaan, pada akhirnya penampakan gw selalu sama: satu perempuan, satu koper, satu gembolan, dan satu oversized bag. Kadang-kadang gw bersyukur Tuhan cuman kasih gw dua tangan aja. Kalo gw dikasih satu tangan lagi, mungkin gw akan tergoda buat bawa satu gembolan yang lain lagi.
Gw jadi bertanya-tanya, apakah pramugari itu nggak pernah bawa gembolan?
Maka kandaslah impian gw melangkah naik-turun pesawat bak pramugari. Tampang gw jelas lebih mirip turis backpacker asal Armenia saking polosnya. Lha gw sendiri juga nggak mau dandan kecentilan kalo naik pesawat. Bisa-bisa gw dikira TKW baru pulang dari Hongkong.
Imagologi Anda akan nampak ketika baru keluar dari ruang kedatangan bandara Cengkareng dan orang-orang asing mengerubutimu.
Kalo Anda dikira bule jutawan, mereka bilang, "Limousine, Ma'am? Kemang? Menteng? Kelapa Gading?"
Kalo Anda dikira TKW, mereka bilang, "Travel, Teh? Cipatat? Padalarang? Garut?"
Paling gondok kalo mereka bilang, "Neng, ojek, Neng?"
Ah, siyalan. Besok naik pesawat, dan bandara Cilik Riwut nggak ada belalainya pula. Alamat nih gw kudu manggul gembolan segede-gede gaban ke dalam kabin, naik tangga seng yang anaknya sempit-sempit itu. Apa gw ini, ibu hamil di punggung? Tampang gw, persis Nyonya Sinterklas..
