"Dok, kalo ke Bandung enaknya jalan-jalan ke mana?"
Wah, gw merasa seneng banget ditanya gitu, apalagi kalo yang nanya adalah orang Banjar atau orang Dayak yang jarang keluar kota kalo bukan demi tujuan rapat dinas. Minggu lalu gw ditanyai itu oleh Pak Ahmad yang ditugasin pergi ke Bandung buat rapat. Katanya diinepin di hotel, rapatnya kan cuman sampai siang, lha sore-malemnya kan sayang kalo nggak dipake jalan-jalan. Cuman repotnya kan dia statusnya di sini lost in translation, nggak ada guide yang bisa bantuin dia nyasar ke tempat-tempat aneh di Bandung.
Padahal sayang lho, coz Bandung tuh punya banyak sudut-sudut yang menarik. Gw kalo lagi jadi guidenya tamu, paling seneng bawa tamu ke Jembatan Pasupati. Kenapa Jembatan Pasupati? Coz gw mau bilang, "Liat nih. Jembatannya megah, tapi persis di bawahnya penduduk Balubur tinggal berdesak-desakan dengan kumuh, nggak punya sumber air bersih, dan sulit keluar dari kemiskinan.."
Hehehe..kalo mau minta bimbingan gw buat pelesir ke Bandung, ngomong yang spesifik ya. Minta wisata belanja? Gw bawa ke Factory Outlet di Riau. Minta wisata kultur? Ke saung angklung Padasuka aja. Mau makan enak a la alfresco? Ke Pascal. Mau kencan yang nakal tapi bonafid? Ke Cihideung. Mau wisata politik? Ya ke Sungai Cikapundung, hehehe..
Jadi akhirnya gw bilang ke Pak Ahmad, udah ke Bandung Supermal aja. Pikir gw, biar orang Pulang Pisau nih liat mal deh. Soalnya nggak ada mal kan di Pulang Pisau. Adanya cuman pasar pinggir sungai..
Seminggu kemudian, Pak Ahmad balik. Kemaren Pak Ahmad cerita ke gw, seneng banget akhirnya bisa jalan-jalan liat mal di Bandung. Gw tanya, mal yang mana? Jawabnya, itu mal deket Pasar Baru yang ada Matahari-nya. Gw bengong. Itu mah bukan mal, itu plaza.
Sering kita bengong dengan istilah-istilah retail jaman sekarang. Emang mal dan plaza itu beda ya? Gw inget jaman '80-an tuh, orang masih akrab dengan istilah toserba alias toko serba ada. Tahun '90-an, kota-kota mulai tren bikin plaza. Baru tahun 2000-an, booming mal di mana-mana. Suatu kota nampaknya belum dianggap elite kalo belum ada malnya.
Sialnya, ternyata nggak semua mal pantes disebut mal. Yang ada tuh, gedung isi lapak yang jual barang kualitas ecek-ecek dan dijagain mbak-mbak jutek dan bujang-bujang kucel, maka itu pun disebut mal. Jauh banget dari mal-mal pionir yang dulu berdiri pertama-tama di Indonesia, generasinya Mal Pondok Indah dan Lippo Supermal, di mana konsumen langsung merasa berada di nirwana belanja ketika baru masuk pintu geser. Lantai marmer yang mengilap, barang-barang yang displaynya mengundang, pramuniaga berseragam yang lebih wangi ketimbang parfum jualannya sendiri, dan jaminan one stop shopping di mana semua yang kau cari ada: lingerie, kursi goyang, tinta printer, pizza, dingdong, bioskop, sampai tempat buat creambath.
Di mal, kita liat orang kumpul dengan keluarganya, dengan pacarnya, dengan geng arisannya. Semua orang ingin melihat, dan dilihat. Bahkan biarpun kau cuma window shopping sekalipun, kau sudah puas dengan melihat display barangnya saja. Kau rela diperdaya pelayan kafe untuk merogoh duit 20 ribu cuman buat makan panekuk yang ditimpa es krim vanila ditaburin bubuk Oreo dan dikasih cherry di atasnya, tapi kau puas karena kau makan itu di mal, bukan di warung pinggir jalan!
Tak ada yang seperti itu di Palangka, apalagi di Pulang Pisau. Di Palangka ada mal, tapi gw nggak tega menamainya mal. Mal buat gw mestinya seperti Taman Anggrek atau Senayan City di Jakarta, dan gw tau standar itu udah terlalu rendah sekarang coz udah ada FX dan Mall of Indonesia. Gw terheran-heran kenapa pengusaha properti di Palangka ini menyebut gedung ini Palangka Raya Mal. Apakah tidak sebaiknya para perencana kota itu membakukan definisi tentang mal supaya orang nggak sembarangan menipu rakyat yang bermimpi punya mal dan pada akhirnya malah dibikinin mal palsu? Kenapa jaman sekarang gampang banget bikin "mal" padahal itu sebenarnya bukan mal?
Saking boomingnya embel-embel mal di tiap pusat belanja, orang mulai jenuh dengan kata mal. Maka para pengusaha properti pun mulai menciptakan kosakata baru: town square, trade center, junction, dan entah apa lagi. Di Malang ada yang namanya Malang Town Square. Di Bandung bertebaran trade center, mulai dari Bandung Trade Center sampai Metro Trade Center. Di Jakarta ada Cibubur Junction. Padahal tampangnya masih itu-itu lagi: "mal".
Apa ini salah? Nggak, nggak ada yang salah di sini.
Gw cuman iba, orang yang jarang liat mal, seperti Pak Ahmad misalnya, cepat terkagum-kagum melihat plaza ecek-ecek di dekat Pasar Baru dan menyangka itulah mal. Gw iba lihat Palangka, yang katanya punya mal, tapi gw liat tempat itu masih kalah bagus ketimbang Pasar Baru. Dan gw tercengang liat betapa bangganya orang Palangka punya mal, sementara orang Bandung mendengus kalo liat mal. Betapa besar kesenjangan antara penduduk Cali dan penduduk Jawa. Tidak cuma kesenjangan wawasan, tapi repotnya juga kesenjangan selera.
